Als wir alle Astronauten waren

Bilder aus dem Kalten Krieg · 2025

Zwei Dinge haben meine Kindheit geprägt, und beide erreichten mich über denselben Fernseher: der Kalte Krieg und der Wettlauf zum Mond. Sonntagabends brachte der Weltspiegel den Krieg in Vietnam ins Wohnzimmer. An anderen Tagen waren es die Apollo-Starts, und ich saß stundenlang vor dem Bildschirm.

Ich erinnere mich noch an die Details. Etwa neun Sekunden vor dem Start kam das Kommando „ignition sequence start“. Bei fünf Sekunden „ignition“. Und dann, bei null, die Stimme, auf die es ankam: „We have lift-off.“ Ich erinnere mich sogar an den Piepton, der jedes Mal ertönte, wenn der Funkkanal von Senden auf Empfangen umschaltete. Wenn ich mir heute die Originalübertragungen mit dem Originalkommentar ansehe, bekomme ich immer noch Gänsehaut.

Diese Fotografien entstehen aus genau diesem Material – heute auf YouTube wiedergefunden, bei ISO 51.000 oder höher, sodass Korn und gebrochene Farben eine Erinnerung tragen, die zugleich noch lebendig ist und langsam verblasst.

Wichtig ist aber, was diese Jahre in uns allen angelegt haben: das Gefühl, dass alles möglich ist. Es stimmte nicht. Apollo 8 flog im Dezember 1968 – im selben Jahr wie die Revolten, im selben Jahr, in dem Panzer in Prag einrollten. Das Schlimmste des Vietnamkriegs lag noch vor uns, und die erste Ölkrise war nur fünf Jahre entfernt.

Dieselbe Kindheit, derselbe Bildschirm haben mir auch Die fünf größten Explosionen beschert – wo das Staunen in etwas umschlägt, das dem Grauen näher ist.